Susurros en el vacío: Las cosas imposibles que los astronautas han presenciado en el espacio

Opinión | Exploración espacial y alta extrañeza

Historia de Musgrave y la anguila espacial

Historia Musgrave es una leyenda. Fue astronauta del transbordador espacial seis veces, cirujano y matemático. No es un hombre que se invente cosas. Sin embargo, en entrevistas posteriores a su carrera, Musgrave describió haber visto algo biológico en el vacío.

Durante una misión del transbordador, Musgrave afirmó haber visto una criatura parecida a una "serpiente" o anguila, de aproximadamente 1.8 a 2.4 metros de largo, nadando por el espacio. Fue específico sobre el movimiento: no se movía como escombros, sino que ondulaba, como si tuviera propulsión propia.

"Era gomoso. Tenía movimiento interno. No era un trozo de alambre."

La NASA lo descartó como un sello de goma desprendido de la bodega de carga, a la deriva en el frío. Pero Musgrave, quien había examinado cada centímetro de ese transbordador, seguía sin estar convencido. Vio lo que vio: vida en el vacío.

Los golpes en el casco

En 2003, Yang Liwei se convirtió en el primer hombre chino en el espacio a bordo de la Shenzhou 5. Fue un momento de orgullo nacional, pero también vino acompañado de un momento de puro horror.

Mientras orbitaba la Tierra solo, Yang oyó un sonido. Lo describió no como un pitido mecánico ni un chasquido de radio, sino como «alguien golpeando el cuerpo de la nave espacial como si se golpeara un cubo de hierro con un martillo de madera».

Miró por la portilla. No vio nada. Revisó los instrumentos. Normal. El sonido se escuchó varias veces, proveniente del exterior de la nave. En el vacío, el sonido no puede viajar. Entonces, ¿qué estaba golpeando el casco? Teorías posteriores sugirieron que la expansión térmica de la cápsula causó el crujido del metal, pero la descripción visceral de Yang de un "golpe" inteligente sigue siendo uno de los misterios más espeluznantes de los viajes espaciales.

El enjambre de anclaje STS-75

El "Incidente del Tether" es quizás la grabación de ovnis más famosa en la historia de la NASA. En 1996, el transbordador espacial Columbia desplegó un satélite en un cable de 19 kilómetros de longitud. El cable se rompió y el satélite se alejó a la deriva.

Mientras los astronautas filmaban el experimento perdido, la pantalla se llenó de cientos de objetos pulsantes con forma de disco que se movían alrededor de la cuerda. Algunos parecían tener kilómetros de ancho, pasando por detrás de la cuerda (lo que indica un tamaño inmenso). La NASA afirma que eran partículas de hielo y escombros desenfocados. Sin embargo, la forma en que los objetos parecían "inspeccionar" la línea discontinua ha alimentado décadas de teorías conspirativas que afirman que estamos bajo vigilancia constante.

La música en el lado oscuro de la luna

Durante la misión Apolo 10 en 1969 —el ensayo general para el alunizaje—, los astronautas Thomas Stafford, John Young y Eugene Cernan se encontraban en la cara oculta de la Luna. Perdieron el contacto por radio con la Tierra.

Sin embargo, no guardaron silencio. Las transcripciones de la misión registran cómo se preguntaban:

• ¿Oyes eso? ¿Ese silbido?
• "Suena como, ya sabes, música del espacio exterior".
• "Chico, esa sí que es una música rara."

El sonido duró casi una hora. Los ingenieros de la NASA lo explicaron posteriormente como una interferencia de radio entre el Módulo Lunar y el Módulo de Comando. Pero la reticencia de los astronautas a reportarlo —por temor a ser considerados incapaces de comunicarse— es reveladora. Escucharon una canción donde debería haber solo estática.